стал таинственный! С каких это пор в нашей семье появились тайны друг от друга?!

ЮРИЙ: Я могу только сказать, что это связано с полетами.

БРАТ БОРИС: Тебя пошлют бомбить Вашингтон? [5].

Я спрашивал у его брата Бориса, знал ли кто из родственников, что Юра полетит в космос.

– Никто не знал. А я знал!

– Откуда?

– Он прислал матери письмо, просил приехать к нему. Мы были у него в марте 1961 года. Приехали в Москву в “Детский мир” купить костюм моей дочке. Вышли из магазина, у тротуара стоит черная “Волга”. Я спрашиваю: “Юра, а у тебя скоро такая будет?” – “Скоро”, – сказал он и посмотрел на небо. “А денег где возьмешь?” – спрашиваю. “Тут одно дело предстоит, – отвечает он, – если все удачно обойдется, отломится мне на «москвича», будем на рыбалку ездить!” [76].

7 марта.

Родилась вторая дочь Гагарина – Галина [41].

– После того как появилась вторая дочка, Юра сказал жене: “Будем… до победного”. Валя тогда огрызнулась: “Еще чего захотел”. И больше рожать не стала, – рассказывает Зоя Алексеевна [73].

А тут однокурсник Саша Шикин орет: “Ты, Юрка, бракодел! У меня два сына, у тебя – девчонки…” – “А мы на этом не остановились”, – парирует Юрий Алексеевич [71].

Вчера у Юры родилась дочь, вторая дочь! Назовут ее, кажется, Олей. Юрка молодец – он всем говорил, что хочет девчонку, что девчонки лучше – на Валю это хорошо действовало. Она, бедная, наверное, переживает. Ребята над Юркой подшучивают… Я увидела его утром, он такой веселый, как всегда, улыбка до ушей, меня поздравляет, а о своем молчит… От Владимира Васильевича только и узнала. Скорее побежала его поздравлять, а он уже – в больницу к Вале. Надо ее навестить, встретить из роддома – это уж обязательно. Числа 14-го это будет. Интересно, какой день был вчера у Юрки на работе? [14].

ВИКТОР ГОРБАТКО:

В тот день, 9 марта 1961 года, он ходил по квартирам с дипломатом, получал поздравления и наливал всем нам по рюмке водки. Сам Юрий не пил, поскольку в ближайшем будущем должен был отправиться на Байконур [72].

9 марта, когда у Гагариных собрались друзья, чтобы отметить 27-летие Юры, Сергей Павлович преподносит ему поистине “королевский” подарок: новый корабль уходит на орбиту с собакой Чернушкой и антропометрическим манекеном, в груди, животе и ногах которого были закреплены клетки с крысами, мышами, препараты с культурой тканей и микроорганизмов [10].

Всем известно, что Юрий Алексеевич с малых лет любил животных, птиц и все живое на Земле. Я был свидетелем, когда Юрий Алексеевич был страшно огорчен и недоволен работой медиков. Врач-хирург Гелиос Лукич Ярошенко решил сделать хирургическую операцию на кролике с целью определения возможности проведения хирургического вмешательства в условиях невесомости. Были подготовлены плексигласовый контейнер, специальные хирургические инструменты и кролик. Юрий Алексеевич зашел в медицинскую комнату, все это увидел и рассердился. Потом он попросил, чтобы в те дни, когда тренируются космонавты, никаких экспериментов с животными не проводилось, так как многие космонавты не переносят вида крови, что может снизить переносимость невесомости [7].

Американцы в газетах называли этот спутник “ноевым ковчегом”. Полет прошел без замечаний, корабль благополучно приземлился через 115 минут [10].

Чернушка, мыши и морские свинки перенесли полет великолепно [9].

ЕВГЕНИЙ КАРПОВ:

В марте ведь сгорели собачки. Гагарин мне говорит – давайте поедем к Сергею Палычу – говорят, у него настроение – успокоим его. Поехали к нему в Подлипки. Гагарин ему – ну что собачки – вот были б мы, включили бы ТДУ, сориентировались бы [63].

НИКОЛАЙ КАМАНИН:

16 марта.

На отдых разместились в санатории Приволжского военного округа ВВС на берегу Волги, играли в пинг-понг, шахматы и бильярд. Космонавты, я, Яздовский и Карпов спали в одной большой комнате. Космонавты чувствуют себя хорошо, бодры, веселы и, как всегда, очень жизнерадостны. Юрий Гагарин – первый кандидат на полет – почему-то бледнее и молчаливее других. Его не совсем обычное состояние, по-видимому, можно объяснить тем, что 7 марта у него родилась вторая дочь, и только вчера он привез жену домой из больницы. Наверное, прощание с семьей было нелегким, и это тяготит его. <…>

23 марта.

Вечером получили неприятное сообщение из Москвы: погиб слушатель-космонавт старший лейтенант В. В. Бондаренко. Нелепая первая жертва среди космонавтов. Он погиб от пожара в барокамере на десятые сутки 15-суточного эксперимента, проводившегося в Институте авиационной и космической медицины [9].

…Валентин Васильевич Бондаренко. В то время отрабатывался американский вариант чисто кислородной среды в корабле, и нелепая случайность привела к трагедии: ватка, смоченная в спирте, попала на включенную в сеть электроплитку, вспыхнула и… пока открывали двойную дверь шлюза, человек обгорел [46].

… друг Валя с веселым прозвищем “Звоночек” [69].

…он каждое утро сбегал по лестнице, стучал во все квартиры и звал всех на утреннюю зарядку [70].

…за 20 дней до полета Гагарина [69].

…Вернемся к барокамере. На ее стене, ближе к окну, щит, на котором четыре вентиля – четыре светлых металлических колеса диаметром сантиметров двадцать. На одном из них повешена бумажка с надписью “Вентили не трогать”. <…> И еще одно объявление: “Не курить!” Петр Иванович здесь блюститель техники безопасности. Он прав, потому что стоит только повернуть один из вентилей, как в камере не останется воздуха – он весь уйдет в ту цистерну, которая стоит с левой стороны. И испытатель может погибнуть. Был уже здесь один несчастный случай, правда, не с испытателем, а с двумя механиками, которые работали в камере, а в это время включили емкость, то есть ту самую цистерну. Дверь сразу присосало, они как ни пытались ее открыть – ничего не вышло. Рядом никого не было, они кричали, но никто не пришел. Выбили стекла, но воздух отсасывался быстрее, чем входил через маленькие оконца. Так и погибли те двое… [14].

Американский радиокомментатор Франк Эдвард решил переплюнуть Пирсона. В эфир были переданы имена “пяти несчастных жертв космоса”. “Русские” имена выглядели так: Терентитий (!) Щиборин, Петр Долгов, Вассикевич (!) Завадовский, Геннадий Кихайлов (!) и Алекс (!) Белоконев. Оказывается даже, что “двое из них должны были лететь к Луне” [67].

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ Юрия Гагарина в ООН 16 октября 1963 года:

– Подполковник Гагарин, были ли человеческие жертвы в СССР при осуществлении программы космических полетов?

– По этому поводу существует много разговоров и, я бы сказал, клеветы. И наша газета, в частности “Известия”, подробно отвечала на эти вопросы. Я вам могу заявить со всей ответственностью, что у нас – в течение вот, в процессе всего исследования космического пространства – при полетах и подготовке к ним – никаких человеческих жертв не было [68].

Глава 8. Виток

Услышав 12 апреля 1961 года по радио сообщение диктора Левитана о запуске советского космического корабля с человеком на борту, Аркадий Штерн, бывший летчик-испытатель, чья профессиональная карьера была прервана после того, как его арестовали и на полтора десятка лет бросили в сталинские лагеря, испытал нечто среднее между “бешенством и отчаянием. Однажды узаконенная ложь разрослась,